Page 27 -

различно. Женский инстинкт самозащиты делает в ее памяти бывшее не бывшим, или бывшим иначе, чем знаю и помню я. "Но для женщины прошлого нет: разлюбила и стал ей чужой!". Мое же мужское самолюбие, подкрепленное мышлением историка, требует, чтобы все было восстановлено по формуле Л. Ранке: как это было на самом деле. Мне помогает многое, и, прежде всего, память, которую не нужно обманывать. И я превращаюсь в мучителя, изверга, требуя, чтобы Икс вспомнила то, о чем она действительно забыла. По Ницше: память сказала -- это было. Гордость отвечает -- этого не было! Память уступает. Но, зная ее рационалистичность, я предполагал и другую причину ее "забывчивости". "Тот, кто не помнит своего прошлого, осужден на то, чтобы пережить его вновь", -- эта максима Дж. Сантаяны была ей известна. Помнить настоящее прошлое госпоже Икс было не выгодно. Она давно создала удобные, приемлемые и для памяти и для гордости мифологемы: зачем их разрушать? (И в самом деле -- зачем?). С настойчивостью последнего квартета Бетховена на ее жалобный вопрос: "это должно быть?" я отвечал: "да, это должно быть, это было!". Что ж, так было вначале и у меня, когда я начал путешествие по прошлому. Хотелось видеть себя безукоризненным. Но, если хочешь говорить правду другим, научись прежде 29